Agatha Christie 


SUSPECŢI DE CRIMĂI 


Sir Edward Palliser, K. C., locuia pe Queen Anne's Close la 
numărul 9. Queen Anne's Close este un cul-de-sac. Chiar în 
mijlocul Westminster-ului; acolo domnea o atmosferă arhaică, 
departe de tumultul secolului al XX-lea. Lui sir Edward 
Palliser îi convenea de minune. 

Sir Edward fusese unul dintre eminenţii avocaţi, specialişti în 
omucideri ai timpului său, oarecum nu mai se ducea la 
tribunal, amuzându-se cu colecţionarea de cărţi pentru 
biblioteca sa deosebită din domeniul criminalisticii. Era 
autorul volumului „Amintiri despre criminali celebri”. 

În această seară, sir Edward stătea în faţa şemineului din 
bibliotecă, sorbind dintr-o excelentă cafea şi clătinând din cap 
asupra unui volum de Lombroso. Teorii atât de ingenioase şi 
cu totul depăşite. 

Uşa se deschise aproape fără zgomot şi valetul său bine 
instruit se apropie de covorul tixit de cărți şi-i şopti discret: 

— O tânără doreşte să vă vadă, sir. 

— O tânără? 

Sir Edward era surprins. lată ceva cu totul neobişnuit. Apoi 
se gândi că ar fi nepoata sa, Ethel, dar nu, în acest caz, 
Armour ar fi anunţat-o pe nume. 

Îl întrebă grijuliu: 

— Doamna nu şi-a spus numele? 

— Nu sir, dar a zis că e sigură că veţi vrea s-o vedeţi. 


— Condu-o înăuntru, se hotărî sir Edward Palliser. Se simţea 
plăcut impresionat. 

O fată înaltă, brunetă, în jur de 30 de ani, cu o haină şi fustă 
negre, bine croite şi o pălăriuţă neagră se îndreptă spre sir 
Edward cu mâna întinsă, privindu-l ca pe o veche cunoştinţă. 
Armour se retrase, închizând uşa fără zgomot. 

— Sir Edward, mă cunoaşteţi, nu-i aşa? Eu sunt Magdalen 
Vaughan. 

— Dar cum nu, desigur. El îi strânse cu căldură mâna întinsă. 

Şi-o amintea acum perfect. Din călătoria aceea din America 
spre ţară, pe vasul „Siluric”! Un copil încântător... Căci era 
aproape un copil. Şi-a adus aminte că a iubit-o, în mod 
discret, ca un bărbat mai în vârstă de modă veche. Ea fusese 
atât de adorabil de tânără..., atât de voluptuoasă..., plină de 
admiraţie pentru cultul eroului... Tocmai potrivită să 
cucerească inima unui bărbat care se apropia de 60 de ani. 
Episodul retrăit îi pulsă mai multă căldură când i-a strâns 
mâna. 

— E cât se poate de drăguţ din partea ta. Ia loc, te rog. 

Îi trase un fotoliu, vorbind vesel, liniştit, întrebânduse tot 
timpul de ce venise la el. Când, în cele din urmă, îşi termină 
frazele de introducere, se lăsă tăcerea. 

Mâna ei se încleşta şi se descleşta pe braţul fotoliului şi-şi 
umezea mereu buzele. Deodată, intră abrupt în subiect. 

— Sir Edward, aş dori să mă ajutaţi. 

El rămase surprins şi murmură fără să vrea: 

— Poftim? 

Ea continuă, vorbindu-i cu mai multă însufleţire: 

— Aţi spus că dacă voi avea vreodată nevoie de ajutor... Că 
dacă ar fi ceva pe lume pe care s-o faceţi, aţi face-o. 

Da, într-adevăr, o spusese. E un lucru pe care-l spui, mai ales 
în momentul despărțirii. Îşi aducea aminte de tonul său 
scăzut, de modul în care îi sărutase mâna. 

„Dacă-aş putea vreodată face ceva... Să ştiţi că vorbesc 
serios”. 

Da, se spun astfel de lucruri... Dar foarte, foarte rar îţi 
îndeplineşti promisiunile! Şi, bineînţeles, nu după nouă sau 


zece ani. Îi aruncă o privire; era încă o fată foarte frumoasă 
dar îşi pierduse şarmul pe care-l găsise la ea — acea aparenţă 
de tinereţe proaspătă, intangibilă. Avea o figură mai 
interesantă acum, poate aşa ar fi gândit un tânăr, dar sir 
Edward nu mai simţea deloc valul acela de căldură şi emoție 
care îl copleşise la sfârşitul călătoriei transatlantice. 

Îşi luă un aer profesionist şi prudent. Rosti pe un ton degajat: 

— Desigur, dragă domnişoară. Sunt încântat să fac tot ce 
depinde de mine, deşi mă îndoiesc că mai pot fi de ajutor 
cuiva acum. 

Ea nu observă că el îşi pregătea terenul de retragere. Era 
tipul care vedea câte un singur lucru pe rând şi în momentul 
acela o preocupa numai problema sa personală. Considera 
amabilitatea avocatului de a o ajuta drept angajament 
definitiv. 

— Sir Edward, suntem la mare ananghie! 

— Suntem? Te-ai căsătorit? 

— Nu, mă refeream la fratele meu şi la mine. De fapt şi ia 
William şi la Emily. Dar trebuie să vă explic. Am... Am avut o 
mătuşă, domnişoara Crabtree. Trebuie să fi citit despre ea în 
ziare. A fost oribil. A fost omorâtă... Ucisă. 

— Aha! Faţa lui sir Edward se lumină de interesul stârnit. 
Acum o lună, nu-i aşa? 

Fata încuviinţă. 

— Mai puţin, trei săptămâni. 

— Da, îmi reamintesc. A fost lovită în cap în casa ei. N-au 
descoperit individul care a făcut-o. 

Din nou Magdalen Vaughan dădu din cap. 

— N-au găsit omul şi nici nu cred că-l vor găsi vreodată. 
Ştiţi... S-ar putea să nu fie niciunul. 

— Cum aşa? 

— Da, e îngrozitor. Nu s-a scris despre asta în ziare. Dar 
tocmai asta crede poliţia. Ei ştiu că nimeni nu a intrat în casă 
în seara aceea. 

— Vrei să spui... 

— Că e unul dintre noi patru. Aşa trebuie să fie. Ei nu ştiu 
cine şi nici noi nu ştim cine... nu ştim. Stăm în fiecare zi, 


uitându-ne unul la altul bănuitori şi tot întrebându-ne. Oh! 
Dacă ar fi putut fi măcar cineva dinafară, dar nu văd cum ar 

Sir Edward o privea cu atenţie, cu tot mai mult interes. 

— Vrei să spui că sunt suspectaţi membrii familiei? 

— Exact. Cei de la poliţie n-au spus-o, bineînţeles. Au fost 
drăguţi şi politicoşi. Dar au percheziţionat casa şi neau tot 
anchetat pe noi toţi şi pe Martha... Deoarece nu ştiu care 
dintre noi e, stau la pândă. Mi-e aşa de frică, mi-e îngrozitor 
de frică. 

— Draga mea, lasă, haide, cred că exagerezi! 

— Nu. Este unul dintre noi patru, aşa trebuie să fie. 

— Cine sunt cei patru la care te referi? 

Magdalen se îndreptă în fotoliu şi vorbi mai liniştit: 

— Sunt eu şi Matthew. Mătuşa Lily a fost sora bunicii. Am 
locuit la ea de când aveam patrusprezece ani. (Suntem 
gemeni, după cum ştiţi). Apoi mai e William Crabtree. El este 
nepotul ei de la un frate. Locuieşte şi el acolo, împreună cu 
soţia sa, Emily. 

— Ea îi întreținea? 

— Mai mult sau mai puţin. Are ceva bani proprii, dar nu e 
prea sănătos şi trebuie să stea acasă. Este un bărbat liniştit, 
visător. Sunt sigură că ar fi fost imposibil ca el să fi... Mi-e şi 
groază să mă gândesc la asta! 

— Sunt încă departe de a înţelege situaţia. Poţi să-mi relatezi 
ce s-a întâmplat, dacă asta nu te afectează prea mult? 

— O, nu, vreau să vă povestesc. Şi încă totul îmi este clar în 
minte, extraordinr de clar. Servisem ceaiul, înţelegeţi, şi 
plecasem cu toţii să ne ocupăm de treburile noastre. Eu să 
lucrez la o rochie. Matthew să-şi dactilografieze un articol — 
face puţin pe ziaristul. William să-şi aranjeze timbrele; Emily 
nu coborâse la ceai. Luase o caşetă pentru durere de cap şi se 
lungise în pat. Aşa că eram cu toţii ocupați cu câte ceva. Şi 
când Martha a intrat s-o cheme pentru cină, la şapte şi 
jumătate, mătuşa Lily era moartă. Cu capul... E oribil... 
Zdrobit. 

— Cred că s-a găsit arma, nu? 


— Da. Era un presse-papiers care se afla întotdeuna pe masa 
de lângă uşă. Poliţiştii au căutat amprente, dar n-au găsit. 
Fuseseră şterse. 

— Şi prima voastră bănuială? 

— Ne-am gândit, de bună seamă, că a fost vorba de un hoţ. 
Două sau trei sertare de la birou erau trase, ca şi cum tâlharul 
căutase cava. Sigur că ne-am gândit la un hoţ! Apoi au venit 
cei de la poliţie şi au spus că ea murise de cel puţin o oră; au 
întrebat-o pe Martha cine fusese în casă şi Martha a răspuns că 
nimeni. Ferestrele erau închise pe dinăuntru şi nu erau semne 
că ar fi fost forţat ceva. Apoi au început să ne chestioneze... 

Se opri. Pieptul îi sălta. Ochii, înfricoşaţi şi rugători, căutau 
la sir Edward un semn de încurajare. 

— De exemplu, cine beneficiază de pe urma morţii mătuşii 
tale? 

— Asta-i simplu. Cu toţii beneficiem în mod egal. Ea a 
hotărât ca averea să-i fie împărţită în mod egal între noi 
patru. 

— Şi la cât se ridică bunurile sale? 

— Avocatul ne-a spus că ne va reveni cam optzeci de mii de 
lire după acoperirea cheltuielilor de succesiune. 

Sir Edward făcu ochii mari, uşor surprins. 

— Dar e o sumă considerabilă. Cred că ştiaţi cât de mare era 
averea mătuşii voastre?! 

Magdalen clătină din cap negativ. 

— Nu, ne-a luat prin surprindere. Mătuşa Lily a fost 
întotdeauna grozav de grijulie cu banii. Ţinea doar o 
servitoare şi vorbea mereu despre economii. 

Sir Edward dădu din cap gânditor. Magdalen se aplecă în 
faţă spre el. 

— O să mă ajutaţi, da? 

Cuvintele ei stârniră un sentiment neplăcut în sir Edward, 
tocmai în momentul în care începea să găsească interesant 
cazul în sine. 

— Dragă domnişoară, de fapt ce-aş putea eu face? Dacă 
doreşti asistenţă juridică îţi dau numele... 

Îl întrerupse. 


— O, nu vreau aşa ceva! Vreau să mă ajutaţi personal, ca un 
prieten. 

— E foarte drăguţ din partea ta, dar... 

— Vreau să veniţi la noi acasă. Vreau să puneţi întrebări. 
Vreau să vedeţi şi să judecaţi singur. 

— Dar, draga mea... 

— Ţineţi minte, mi-aţi promis. Oriunde, oricând, aţi spus; 
dacă am nevoie de ajutor... 

Ochii ei, rugători şi plini de încredere se uitau în ai lui. Se 
simţi jenat şi în mod ciudat răscolit. Sinceritatea asta a ei 
teribilă, încrederea asta totală într-o promisiune de 
complezenţă, de acum zece ani, ca o legătură sacră! Oare câţi 
bărbaţi nu rostiseră aceleaşi cuvinte — aproape un leitmotiv — 
şi la cât de puţini se apelase să facă un bine. 

Spuse aproape şoptit: 

— Sunt sigur că mulţi oameni te-ar putea sfătui mai bine 
decât mine. 

— Am o mulţime de prieteni, normal. (El se amuză de naiva 
ei singuranţă). Dar, vedeţi, niciunul nu este inteligent. Nu aşa 
ca dumneavoastră. Sunteţi obişnuit să anchetați oamenii. Şi cu 
întreaga experienţă pe care o aveţi trebuie să ştiţi. 

— Ce să ştiu? 

— Dacă sunt vinovaţi sau nevinovaţi. 

Îşi zâmbi încântat în sinea sa. Se gândea mulţumit că, în 
general, ştiuse! Deşi, în multe ocazii, părerea sa personală nu 
coincisese cu cea a juraţilor. 

Magdalen îşi împinse pălăriuţa pe spate cu un gest nervos, 
privi în jur şi spuse: 

— Ce linişte e aici. Nu vă e dor, câteodată, de ceva zgomot? 

Le cul-de-sac! Oricât de neinspirate cuvintele ei, rostite aşa la 
întâmplare, ţintiseră din plin. Cul-de-sac. Adevărat, dar există 
întotdeauna o ieşire — drumul pe care intraseşi — înapoi spre 
lume... Ceva impetuos şi tineresc se aprinse în el. Simpla ei 
încredere îi stimula partea cea mai bună a firii lui, pe când 
complexitatea problemei apela la altceva -— la criminologul 
înnăscut. Voia să-i vadă pe oamenii de care îi vorbise. Să-şi 
formeze propria sa părere. Spuse: 


— Dacă chiar eşti convinsă c-aş putea fi de vreun folos... Dar 
nu garantez nimic. 

Se aştepta să fie încântată la culme, dar ea primi hotărârea 
sa cu mult calm. 

— Ştiam c-o să vreţi. M-am gândit întotdeauna că sunteţi un 
prieten adevărat. Veniţi cu mine acum? 

— Nu. Cred că va fi mai bine să vă fac o vizită mâine. Vrei 
să-mi dai numele şi adresa avocatului domnişoarei Crabtree? 
I-aş pune câteva întrebări. 

I le notă şi îi dădu hârtia. Apoi se ridică şi zise puţin 
timorată: 

— Vă sunt cât se poate de îndatorată. La revedere. 

— Şi adresa ta? 

— O, ce proastă! Palatine Walk, 18, Chelsia. 

Era ora trei în după-amiaza următoare când sir Edward 
Palliser se apropia de numărul 18 pe Palatine Walk, cu un pas 
sobru, măsurat. Între timp aflase mai multe lucruri. În 
dimineaţa aceea făcuse o vizită la Scotland Yard, unde 
adjunctul inspectorului era un vechi prieten de-al său şi mai 
avusese o întâlnire cu avocatul domnişoarei Crabtree. Ca 
urmare avea o imagine mai clară asupra evenimentelor. 
Domnişoara Crabtree folosea un fel cu totul deosebit de a-şi 
mânui banii. Nu utiliza niciodată carnet cu cecuri. În schimb, 
obişnuia să-i scrie avocatului să-i pregătească o anumită sumă 
în bancnote de cinci lire. Era aproape întotdeauna cam aceeaşi 
sumă: treisute de lire, de patru ori pe an. Venea să le ridice ea 
însăşi într-o trăsură pe care o considera cel mai sigur mijloc 
de transport. Altfel, nu-şi părăsea casa deloc. 

La Scotland Yard, sir Edward a aflat că problema financiară 
fusese analizată cu foarte multă atenţie. Domnişoara Crabtree 
ar fi urmat foarte curând să-şi ridice suma trimestrială. 
Probabil, cele trei sute anterioare fuseseră cheltuite aproape în 
întregime. Dar, exact acest amănunt nu fusese prea uşor de 
dovedit. Controlând cheltuielile casnice, devenise clar că banii 
folosiţi de domnişoara Crabtree pe trinestru erau cu mult sub 
cele treisute de lire. Pe de altă parte, avea obiceiul să trimeată 
bancnote de cinci lire prietenilor sau rudelor nevoiaşe. Dacă 


existau mulţi sau pi.ini bani în casă în momentul decesului ei, 
aceasta era o problemă discutabilă. Nu se găsise nici o liră. 

Tocmai acest aspect îl preocupa pe sir Edward când se 
apropia de Palatine Walk. 

Uşa de la casă (care nu avea parter) i-a fost deschisă de o 
femeie mai în vârstă, mică de statură, cu o privire îngrijorată. 
Îl conduse într-o cameră foarte mare, situată pe partea stângă 
a unui mic coridor şi acolo, Magdalen veni să-l întâmpine. 
Observă mai clar acum urmele de încordare nervoasă de pe 
faţa ei. 

— Mi-ai spus să pun întrebări şi am venit pentru asta, zise sir 
Edward zâmbind, în timp ce-i strângea mâna. Mai întâi de 
toate, vreau să ştiu cine a fost ultimul care a văzuto pe mătuşa 
ta şi cât era exact ora? 

— Era după ceai, ora cinci. Martha a fost ultima. Ea achitase 
cumpărăturile în după-amiaza aceea şi-i adusese mătuşei Lily 
restul de bani şi bonurile. 

— Ai încredere în Martha? 

— Absolut. Cred că a fost în serviciu la mătuşa Lily... Vreo 
treizeci de ani. E curată ca lacrima! 

Sir Edward încuviinţă. 

— O altă întrebare. De ce verişoara ta, doamna Crabtree a 
luat o caşetă împotriva durerii de cap? 

— Păi, fiindcă o durea capul. 

— Cât se poate de firesc, dar a existat vreun motiv anume 
pentru care s-o doară? 

— Da, într-un fel. La prânz a fost oarecum o scenă. Emily se 
supără foarte uşor şi e „afectată mult timp. Câteodată ea şi 
mătuşa Lily se certau. 

— Şi s-au certat la prânz? 

— Da. Mătuşa Lily era cam tipicară în legătură cu unele 
fleacuri. Totul pornea de la te miri ce şi apoi se răsteau una la 
alta, Emily spunea tot felul de lucruri la care nici nu s-ar fi 
gândit, cum că ar pleca de acasă şi nu s-ar mai întoarce 
niciodată, că i se cântărea fiecare bucătură..., tot soiul de 
prostii. Mătuşa Lily zicea că ea şi soţul său cu cât şi-ar face 
bagajele mai repede, cu atât mai bine. Dar toate astea nu 


însemnau absolut nimic. 

— Pentru că domnul şi doamna Crabtree nu-şi puteau 
permite să plece în altă parte? 

— Nu numai din cauza asta. William ţinea la mătuşa Lily. 
Ţinea din toată inima. 

— N-a fost o zi în care cearta s-a produs dintr-un anume 
motiv? 

Magdalen se înroşi. 

— Vă referiţi la mine? La scandalul că vreau să mă fac 
manechin? 

— Mătuşa nu era de acord? 

— Nu. 

— De ce vroiai să devii manechin, domnişoară Magdalen? Ţi 
se pare foarte atractivă lupta pentru existenţă? 

— Nu, dar orice mi-ar place mai mult decât să continui să 
trăiesc aici. 

— Asta atunci. Dar acum vei avea un venit consistent, nu-i 
aşa? 

— Într-adevăr, acum e cu totul altceva. 

Recunoscu faptul cu cea mai mare sinceritate. 

El zâmbi şi nu mai continuă pe această temă. În schimb, o 
întrebă: 

— Şi fratele tău? Şi el s-a certat? 

— Matthew? O, nu! 

— Atunci s-ar spune că niciunul nu avea vreun motiv să 
dorească dispariţia mătuşii. 

Prinse din zbor expresia de consternare momentană de pe 
faţa ei. 

— Am uitat, zise el într-o doară. Datorează o mulţime de 
bani, nu-i aşa? 

— Da, bietul Matthew. 

— Dar acum se va aranja totul. 

— Da... Oftă. E o uşurare. 

Ea nu-şi dădu seama de nimic! Schimbă iute subiectul. 

— Verii şi fratele tău sunt acasă? 

— Da; le-am spus că veţi veni. Toţi sunt dornici să dea o 
mână de ajutor. Sir Edward, nu ştiu cum, dar simt că veţi 


descoperi că totul este în ordine, că niciunul dintre noi n-are 
nimic de-a face cu asta, că, de fapt, a fost cineva din afară. 

— Nu pot face minuni. S-ar putea să descopăr adevărul, dar 
nu-l pot determina să coincidă cu ceea ce doreşti. 

— Chiar? Simt eu că aţi putea face orice... Orice. 

Fata ieşi din cameră. El se gândi tulburat. „Ce-a vrut să 
spună cu asta? Îmi sugerează cumva să apăr pe cineva? Pe 
cine anume?” 

Meditaţiile sale au fost întrerupte de intrarea unui bărbat în 
jur de cincizeci de ani, de o robusteţe naturală, dar care 
şchiopăta uşor. Era îmbrăcat neglijent şi cu părul vâlvoi. Arăta 
bine dispus şi cu un aer distrat. 

— Sir Edward Palliser? Bună ziua. Magdalen m-a trimis. 
Sunteţi foarte amabil că aţi acceptat să ne ajutaţi, deşi nu cred 
că se va descoperi vreodată ceva. Adică, nu-l vor prinde pe 
individ. 

— Consideraţi, deci, că a fost un spărgător, cineva din afară? 

— Sigur că aşa trebuie să fi fost. Nu poate fi unul dintre 
membrii familiei. Hoţii sunt foarte deştepţi în zilele noastre, se 
căţără ca pisicile, intră şi ies cum vor. 

— Unde v-aţi aflat domnule Crabtree când a avut loc 
tragedia? 

— Mă îndeletniceam cu timbrele mele în salonaşul de sus. 

— Nu aţi auzit nimic? 

— Nu, de fapt, nu aud niciodată mai nimic când sunt 
absorbit. O prostie din partea mea, dar asta e! 

— Salonaşul la care v-aţi referit e situat deasupra acestei 
camere? 

— Nu, este la capăt. 

Din nou se deschise uşa. Intră o femeie micuță, blondă. Îşi 
frământa mâinile nervoasă. Arăta agitată şi emoţionată. 

— William, de ce nu m-ai aşteptat? Am spus „aşteaptă”. 

— Îmi pare rău, dragă, am uitat. Sir Edward Palliser — soţia 
mea. 

— Bună ziua, doamnă Crabtree. Sper să nu vă supăraţi c-am 
venit să pun câteva întrebări. Ştiu cât de nerăbdători sunteţi 
cu toţii ca să se lămurească lucrurile. 


— Bineînţeles. Dar n-am nimic de declarat, nu-i aşa, 
William? Eu dormeam în patul meu şi m-am trezit numai când 
a ţipat Martha. 

Continuă să-şi frământe mâinile. 

— Unde se află camera dumitale, doamnă Cratree? 

— E deasupra acesteia. Dar nu am auzit nimic; cum aş fi 
putut? Dormeam. 

Nu a putut obţine nimic mai mult de la ea. Nu ştia nimic, nu 
auzise nimic, dormise. Se repeta cu încăpăţânarea unei femei 
înfricoşate. Sir Edward se lămuri pe dată că era — probabil 
erapurul adevăr. 

În final se scuză, pretextând că vrea să-i pună nişte întrebări 
şi Marthei. William Crabtree se oferi să-l conducă la bucătărie. 
În hol sir Edward aproape se ciocni de un tânăr brunet, înalt 
care se îndrepta spre uşa de la intrare. 

— Domnul Matthew Vanghan? 

— Da, dar uite ce e, nu pot să aştept. Am o întâlnire. 

— Matthew! Se auzi vocea surorii sale de pe scară. Dar, 
Matthew, mi-ai promis... 

— Ştiu, surioară. Dar nu pot. Trebuie să mă întâlnesc cu un 
tip. Şi, oricum, ce rost are să vorbim tot timpul despre 
nenorocirea asta. Au fost suficienţi cei de la poliţie. M-am 
săturat de toată povestea. 

Uşa de la intrare se trânti. Dl. Matthew Vaughan plecase. 

Sir Edward a fost condus în bucătărie. Martha călca. Se opri 
cu fierul în mână. Sir Edward închise uşa după el. 

— Domnişoara Vaughan m-a rugat s-o ajut. Cred că nu veţi 
avea nici o obiecţie să-mi răspundeţi la nişte întrebări. 

ÎI privi şi dădu din cap afirmativ. 

— N-a făcut-o niciunul dintre ei, sir. Ştiu la ce vă gândiţi, dar 
nu este aşa. Sunt nişte domni şi doamne la locul lor cum rar se 
pot întâlni. 

Nici nu mă îndoiesc. Dar buna lor purtare nu se poate numi, 
după cum ştiţi, o dovadă. 

— Poate nu, sir. Legea e un lucru straşnic. Dar există o 
dovadă, dacă e să-i spunem aşa. Niciunul n-ar fi putut s-o facă 
fără ştirea mea. 


— Cum adică...? 

— Ştiu ce spun. Uitaţi, ia ascultați... 

Se auzi un scârţâit deasupra capetelor. 

— Treptele, sir. De fiecare, dată când cineva urcă sau 
coboară, scara scârţâie îngrozitor. Nu contează cât de încet 
mergi. Doamna Crabtree se lungise în pat şi domnul Crabtree 
îşi făcea de lucru cu afurisitele alea de timbre, pe când 
domnişoara Magdalen se dusese sus să lucreze la maşină şi 
dacă vreunul dintre ei ar fi coborât eu i-aş fi auzit. Dar n-au 
făcut-o! 

Vorbea cu o siguranţă de nezdruncinat care îl impresionă pe 
avocat. Se gândi: „O martoră bună. Cu greutate”. 

— Poate că n-ai observat. 

— Ba da. Mi-aş fi dat seama chiar şi fără să observ, ca să fiu 
sinceră. Aşa cum ştii că o uşă se închide şi cineva iese. 

Sir Edward schimbă subiectul. 

— Ne-am referit la cei trei, dar mai e şi al patrulea. Şi 
domnul Matthew Vaughan era sus? 

— Nu, era în cămăruţa de jos. De alături. Bătea la maşină. Se 
aude clar până aici. Maşina nu s-a oprit nici o clipă. Nici un 
moment, sir, pot să jur. E un ţăcănit neplăcut şi enervant! 

Sir Edward tăcu o vreme. 

— Dumneata ai găsit-o, nu-i aşa? 

— Da, sir, aşa este. Zăcea acolo cu capul sângerând. Şi 
nimeni să nu audă nici un zgomot din cauza răpăitului maşinii 
de scris al domnului Matthew... 

— Deci, sunteţi convinsă că nimeni nu a intrat în casă? 

— Cum s-ar putea, sir, fără ştirea mea? Soneria sună aici. Şi 
există o singură uşă. 

O privi drept în faţă. 

— Ţineaţi la domnişoara Crabtree? 

O privire caldă, sinceră, fără umbră de îndoială i se aşternu 
pe faţă. 

— Da, ţineam mult, sir. Căci domnişoara Crabtree, ei bine, o 
să vă mărturisesc, acum nu mă mai jenez. Când eram fată am 
avut un bucluc, sir, şi domnişoara Crabtree m-a ajutat... M-a 
luat înapoi în serviciul ei, aşa a făcut, când totul a trecut. Mi- 


aş fi dat şi viaţa pentru ea, pe cuvântul meu. 

Sir Edward ştia să deosebească sinceritatea de ipocrizie. 
Martha era sinceră. 

— După câte ştiţi, nimeni nu a venit la uşă? 

— Nimeni n-ar fi putut veni. 

— Am spus, după câte ştiţi. Dar dacă domnişoara Crabtree 
aştepta pe cineva, dacă ea a deschis personal uşa acelei 
persoane... 

— O! Martha păru încurcată. 

— Cred că e posibil, nu? Insistă sir Edward. 

— E posibil... Da... Dar e foarte improbabil. Adică... 

Era evident încurcată. Nu putea să nege şi totuşi dorea s-o 
facă. De ce? Pentru că ştia că adevărul se află în altă parte. 
Asta să fie? Patru oameni într-o casă şi unul dintre ei vinovat? 
Voia Martha să acopere pe cel vinovat? Scârţâise scara? Se 
furişase cineva jos şi Martha ştia cine anume? 

Era o femeie cinstită, sir Edward era convins de acest lucru. 
Îşi continuă ideea anterioară, urmărind-o atent. 

— Domnişoara Crabtree ar fi putut s-o facă, eu aşa cred. 
Fereastra de la camera aceea dă spre stradă. L-ar fi văzut pe 
cel pe care îl aştepta de la geam, s-ar fi dus în hol şi i-ar fi dat 
drumul lui sau ei. Poate că nici nu vroia ca altcineva să vadă 
persoana. 

Martha arăta tulburată. Până la urmă, recunoscu cu îndoială: 

— Da, aveţi dreptate, sir. Nu m-am gândit niciodată la asta. 
Că ea aştepta un gentleman... Da, cine ştie! 

Era ca şi cum începuse să observe avantajele pe care le 
prezenta această variantă. 

— Aţi fost ultima persoană care a văzut-o, nu-i aşa? 

— Da, sir. După ce am strâns ceaiul. I-am dus bonurile şi 
restul de la banii pe care mi-i dăduse. 

— Vă încredinţase bancnotele de cinci lire? 

— O bancnotă de cinci lire, sir, preciză Martha pe un ton 
alertat. Cheltuielile nu depăşesc niciodată cinci lire. Sunt 
foarte grijulie. 

— Unde îşi ţinea banii? 

— Nu prea ştiu exact, sir. Cred că-i purta la ea, în gentuţa ei 


de catifea neagră. Dar, sigur că i-ar fi putut ţine într-unui din 
sertarele dormitorului ei, care erau închise. 

Tare îi plăcea să închidă lucrurile, deşi îşi cam pierdea 
cheile. 

Sir Edward o aprobă. 

— Nu ştiţi câţi bani avea, mă refer la bancnote de cinci lire? 

— Nu, n-aş putea spune suma exactă. 

— Şi nu v-a înştiinţat cumva c-ar putea aştepta vreo 
persoană? 

— Nu, sir. 

— Sunteţi aşa sigură? Ce v-a spus, de fapt? 

— Ei bine, se gândi Martha, a zis că măcelarul nu e decât un 
hoţ şi un bandit, că am cumpărat o litră de ceai mai mult 
decât trebuia, a mai spus că doamna Crabtree era o 
mofturoasă căreia nu-i plăcea să mănânce margarină şi că nu-i 
convenea o piesă de şase penny pe care i-o restituisem — una 
din cele noi cu frunze de stejar pe ea — zicea că e falsă şi am 
avut mult de furcă s-o conving. A mai adăugat că vânzătorul 
de peşte trimisese haddock2 în loc de whiting3, dacă îi 
spusesem despre asta şi eu am asigurat-o că da, în fine, cred 
că asta a fost tot. 

Spusele Marthei îi înfăţişase imaginea decedatei mai clar 
decât oricare altă descriere detaliată. Sir Edward remarcă în 
trecere: 

— O stăpână destul de dificilă căreia să-i fii pe plac, nu? 

— Cam sâcâitoare, dar, draga de ea, nu prea ieşea, aşa încât 
stând închisă în casă, îi trebuia ceva cu care să se amuze. Era 
chiţibuşară, dar bună la inimă - niciodată nu gonea vreun 
cerşetor fără să-i dea ceva. Oricât de sâcâitoare, era totuşi, o 
doamnă cu adevărat generoasă. 

— Mă bucur, Martha, că rămâne cineva în urma ei s-o 
regrete. 

Bătrâna servitoare îşi ținu răsuflarea. 

— Vă gândiţi... Dar cu toţii ţineau la ea... Serios... În sinea 
lor. Toţi se ciorăvăiau cu ea din când în când, dar asta nu avea 
nici o importanţă. 

Sir Edward îşi ridică privirea. Se auzi un scârţâit deasupra. 


— Asta-i domnişoara Magdalen care coboară. 

— Cum de ştiţi? O luă el la întrebări. 

Bătrâna se înroşi. 

— O cunosc după mers, murmură ea. 

Sir Edward ieşi repede din bucătărie. Martha avusese 
dreptate. Magdalen tocmai ajunsese la ultima treaptă. ÎI privi 
plină de speranţă. 

— Încă nu prea am înaintat, zise sir Edward, ca răspuns la 
privirea ei şi adăugă: Nu ştii cumva ce scrisori a primit mătuşa 
în ziua decesului? 

— Sunt toate laolaltă. Poliţia le-a cercetat, bineînţeles. 

Îl conduse spre marea sufragerie dublă şi descuie un sertar, 
scoase o geantă mare de catifea neagră cu o încuietoare 
demodată de argint. 

— Asta-i geanta mătuşii. Toate sunt aşa cum le-a lăsat când a 
murit. Le-am păstrat. 

Sir Edward îi mulțumi şi răsturnă conţinutul genţii pe masă. 
Îşi dădu seama că era poşeta unui tip cât se poate de excentric 
de doamnă în vârstă. 

Se găseau nişte mărunţiş de argint, doi biscuiţi, rotunzi din 
turtă dulce, trei tăieturi din ziare despre cutia Joannei 
Southcott4, o poezie obişnuită tipărită despre şomaj, un „Old 
Moore's Almanac”5, o bucată mare de camfor, nişte ochelari şi 
trei scrisori. Una de foiţă, de la cineva numită „verişoara 
Luci”, o chitanţă pentru repararea unui ceas şi o cerere de la o 
instituţie de caritate. 

Sir Edward cercetă totul cu grijă, apoi le puse înapoi în 
geantă şi i-o înmână, oftând, Magdalenei. 

— Mulţumesc, domnişoară Magdalen, mă tem că nu-i nimic 
acolo. 

Se ridică, observă că de la fereastră se putea vedea foarte 
bine treptele de la intrare şi apoi îi strânse mâna Magdalenei. 

— Plecaţi? 

— Da. 

— Totul o să fie în ordine? 

— Nici un om care lucrează în domeniul justiţiei nu se 
aventurează să facă o afirmaţie atât de pripită, îi răspunse sir 


Edward pe un ton solemn şi se debarasă de ea. 

Mergea de-a lungul străzii cufundat în gânduri. Dezlegarea 
se afla chiar sub nasul său şi el nu o găsise. Îi trebuia ceva — 
un amănunt. Doar un indiciu. 

Cineva îl luă de umeri şi tresări. Era Matthew Vaughan, abia 
trăgându-şi sufletul. 

— V-am urmărit, sir Edward. Îmi cer scuze. Pentru bădărănia 
mea de acum jumătate de oră. Dar, mă tem că nu sunt în cea 
mai bună dispoziţie. Sunteţi extrem de amabil că vă bateţi 
capul cu afacerea asta. Vă rog să mă întrebaţi tot ce doriţi. 
Dacă pot să fiu de vreun ajutor... 

— Deodată, sir Edward se crispă. Privirea i se fixase nu 
asupra lui Matthew, ci pe strada de vizavi. Oarecum uimit 
Matthew repetă: 

— Dacă pot să fiu de vreun ajutor. 

— Mi-ai şi fost, dragă tinere. Oprindu-mă exact în acest loc şi 
făcându-mă să-mi îndrept atenţia asupra unui lucru pe care 
altfel l-aş fi trecut cu vederea. 

Făcu semn spre un mic restaurant de pe partea cealaltă a 
străzii. 

— La douăzeci şi patru de mierle”? Întrebă Matthew 
neîncrezător. 

— Exact. 

— E un nume ciudat, dar cred că poţi să mănânci destul de 
bine acolo. 

— N-am de gând să risc să fac un experiment, zise sir 
Edward. Fiind mai îndepărtat în vârstă de zilele copilăriei 
decât eşti tu, prietene, îmi amintesc probabil mai bine 
versurile care le învăţasem în copilărie. Sunt unele clasice care 
sună cam aşa, dacă nu mă înşeală memoria: „Cântă un cântec 
de şase penny/ Un buzunar plin de secară/ Douăzeci şi patru 
de mierle/ Fierte într-o oală”, şi aşa mai departe. 

Se răsuci brusc pe călcâie. 

— Unde vă duceţi? 

— Înapoi acasă la tine, prietene. 

Se întoarseră în tăcere, Matthew Vaughan aruncându-i 
priviri întrebătoare avocatului. Sir Edward intră, se îndreptă 


spre un sertar, scoase o geantă de catifea şi o deschise. Se uită 
la Matthew şi tânărul fu nevit să părăsească încăperea. 

Sir Edward răsturnă mărunţişul de argint pe masă. Apoi 
dădu satisfăcut din cap. Memoria nu-i jucase nici o festă. 

Se ridică, sună clopoţelul şi strecură ceva în mână. 

Martha sosi imediat. 

— Mi-ai spus, dacă îni amintesc corect, c-ai avut un mic 
schimb de cuvinte cu fosta ta stăpână în legătură cu una din 
noile monezi de pase penny. 

— Da, sir. 

— Dar curios lucru e, Martha, că printre mărunţiş nu e nici o 
monedă nouă de şase penny. Sunt două, dar ambele vechi. 

ÎI privi într-un mod ciudat. 

— Ştii ce înseamnă asta? Cineva a venit într-adevăr în casă 
în seara aceea — cineva căruia stăpâna ta i-a dat moneda cea 
nouă de şase penny... Cred că i-a dat-o în schimbul acestui 
lucru... 

Cu o mişcare iute, îi vârî sub nas poezia banală despre şomaj. 

I-a fost suficient să se uite o dată la faţa ei. 

— Jocul s-a terminat, Martha, după cum vezi, ştiu. Acum să- 
mi spui totul. 

Se prăbuşi pe un scaun cu lacrimi şiroindu-i pe faţă. 

— E adevărat, e adevărat, clopoţelul n-a sunat ca lumea... 
Nu eram singură şi-atunci m-am gândit că-i mai bine să mă 
duc să văd. Am ajuns la uşă tocmai când o doborâse. Teancul 
de bancnote de cinci lire era pe masă în faţa ei — vederea lor l- 
au determinat s-o omoare şi gândul că era singură în casă 
fiindcă îi deschisese ea însăşi. N-am putut să tip. Eram parcă 
paralizată şi atunci s-a întors... Şiam văzut că era băiatul 
meu... 

A fost întotdeauna un soi rău. I-am dat toţi banii pe care i- 
am avut. A stat de două ori în închisoare. Trebuia să fi trecut 
pe la mine şi când domnişoara Crabtree a văzut că nu deschid 
uşa, s-a dus ea însăşi; el a fost surprins, a scos una din 
hârtiuţele acelea despre şomaj şi stăpâna fiind bună la suflet i- 
a spus să intre să-i dea o monedă de şase penny. Tot timpul 
teancul de bancnote s-a aflat pe masă, acolo unde i-am dat 


restul. Şi dracul l-a ademenit pe Ben al meu, a trecut în 
spatele ei şi-a doborât-o. 

— Ce-a mai urmat? Întrebă sir Edward. 

— O, sir, ce puteam face? E sânge din sângele meu. Taică-su 
a fost un om rău şi Ben îi seamănă, dar el e propriul meu fiu. 
I-am făcut vânt afară, m-am întors în bucătărie şi am pregătit 
cina pentru la ora obişnuită. Credeţi c-a fost foarte urât din 
partea mea? Am încercat să nu vă spun minciuni când mi-aţi 
pus întrebări. 

Sir Edward se ridică. 

— Biata de tine, i se adresă cu înţelegere. Îmi pare foarte 
rău. Totuşi, legea, după cum ştii, trebuie să-şi urmeze cursul. 

— A fugit din ţară, sir. Nu ştiu unde se află. 

— Atunci există o şansă să scape de spânzurătoare, dar nu te 
baza pe asta. Vrei s-o trimiţi pe domnişoara Magdalen la 
mine? 

— O, sir Edward! Ce minunat... Ce minunat sunteţi, spunea 
Magdalen, în timp ce el îi povestea ce se întâmplase. Ne-aţi 
salvat pe toţi. Cum aş putea să vă mulţumesc vreodată! 

Sir Edward îi zâmbi şi-i mângâie încetişor mâna. Se simţea în 
pielea omului celebru. Micuța Magdalen fusese foarte 
încântătoare pe „Siluric”. Un boboc de fată de şaptesprezece 
ani, minunat! Acum îşi pierduse complet parfumul acela, 
bineînţeles. 

— Data viitoare, când o să ai nevoie de un prieten... Începu 
el. 

— Am să vin direct la dumneata. 

— Nu, nu, strigă sir Edward îngrijorat. Tocmai asta te rog să 
n-o mai faci. Du-te la un bărbat mai tânăr. 

Îşi croi drum cu dexteritate printre cei ai casei care-şi 
exprimau recunoştinţa, opri un taxi şi se urcă în el, răsuflând 
uşurat. 

Chiar şi şarmul unei fete fragede de şaptesprezece ani i se 
părea îndoielnic. 

Nu se putea compara totuşi cu o bibliotecă bogată în cărţi de 
criminalistică. 

Taxiul intră pe Queen Anne's Close. 


Fundătura sa. 
SFÂRŞIT 


1 titlul original: „Sing a Song of Sixpence”; publicat în „Holly 
Leaves” în 1929 

2 peşte (Gadus aeglifins) asemănător codului, dar mai mic, 
din nordul Atlanticului, comestibil. 

3 peşte mic (Gadus merlangus) cu carne albă, comestibil. 

4 Joanna Southcott (1750-1814), fanatică religioasă 
britanică; s-a prezentat ca femeia menţionată în Rev. XII; a 
lăsat o cutie sigilată care urma să fie deschisă în momentul 
unei crize naţionale; aceasta s-a întâmplat în 1927, dar n-a 
conţinut nimic important. 

5 Francis Moore (1656-1715) astrolog şi medic şarlatan care- 
şi făcea reclamă la medicamente publicând un almanah 
(1699) în care prevedea şi timpul etc; „Old Moore's Almanac”, 
unul din numeroasele imitații ale acestuia. 


